村上春樹「海辺のカフカ」を2015年に読んだ

村上春樹が20世紀の終わりまでに書いた９つの長編は全部読んでいる。フェースブックの知人たちの間で話題になっていた10本目の長編「海辺のカフカ」（2002年）を読んでみた。宮沢りえがヒロイン佐伯さんの役を演じる蜷川幸雄の舞台が2015年5月にロンドンで上演されることもあり、どんな物語なのか知りたくなったからだ。

1979年に村上春樹が「風の歌を聴け」でデビューした年に、わたしは学校を終えて社会人になった。この人の本はそれから読み続けているので長い付き合いだ。好きな作品を3つ選ぶとしたら「風の歌を聴け」、「羊をめぐる冒険」、「国境の南、太陽の西」ということになる。1987年の「ノルウェイの森」で、この小説家は社会現象となり、誰もが読むようになった。照れくさいこともあって、少し距離を置くようになった。50歳になった頃から、もう一度村上春樹に興味を持った。その頃は外国で仕事をするようになっていて、訪ねた国々の書店でこの人の本に再会したからだ。ロンドンでも、サンクトペテルブルグでも、スコピエでも、ビシュケクでも村上春樹の本は書店に積まれていた。知り合いも読んでいた。この根強い人気の理由は何だろうかと考えるようになった。

「羊をめぐる冒険」などいくつかの長編を例にとれば、村上春樹の本には普遍的なテーマと明確な構成がある。あちらとこちらの世界の間で迷いがちな主人公がいて、物語は二つの世界でパラレルに進行する。小説は短い章立てで二つの世界が順番に切り替わる。別の世界への「入り口」として古井戸やら、深い森やら、高速道路の非常階段やらが登場する。主人公は読者を巻き込んで「自分は誰なのか」「自分はどちらに属しているのか」などの疑問の解明するために探し物をしたり、人を探したりする。想いを残したままこの世を突然去ることになった人々は、あの世でもこの世でもない境界に「不完全な死者」として浮遊している。残された人が突然消え去った人に向ける強い想いが、浮遊する者たちをこちら側の世界に誘い出す。失われた者と残された者が再会できると、ようやく葬送の儀礼が完結するので、思い残すことなくあの世へ旅立つことができる。これらのパターンは多くの長編作品に共通している。それは世界中のどこでも理解されやすい共通の主題だ。

「海辺のカフカ」には主要な登場人物として佐伯さんという中年の女性とナカタさんという初老の男性が登場する。面白いのはこの二人ともが半分だけしか影をもっていないことだ。それぞれが理由があってとっくに死んでいてもおかしくない「不完全な死者」たちだ。彼らをきちんと送り出す人がいないので生きているような、死んでいるような曖昧な状態で生きている。この本はこの二人の「あいまいな人たち」が主人公の少年に関わる物語だ。幼い頃に母を失ったこの少年はきちんと別れの挨拶をしていないことがトラウマになっている。そのことでエキセントリックな父親を憎んでもいる。

この本の中では佐伯さんが主人公の母親なのかどうかは明示されていない。佐伯さんが生きている人間ならばそれは解明されるべき問題のはずだ。しかしこの本では佐伯さんは「不完全な死者」であり、ふつうの人間ではない。強い想念から生じたエネルギーが幽霊と呼ばれる現象だとすれば、一人のヒロインが中年の佐伯さんでもあり、15歳の少女でもあり、主人公の母かも知れないこの物語の理解がしやすくなる。「もういちど村上春樹にご用心」を書いた内田樹は「村上春樹はその小説の最初から最後まで、死者が生者の生き方を支配することについて、ただそれだけを書き続けてきた。」と述べて、村上春樹は「雨月物語」の上田秋成の後継者であると指摘している。「海辺のカフカ」の中でも「雨月物語」の「菊花の約」が引用されている。佐伯さんが学生運動に巻き込まれて死んだ恋人を想い続ける姿は「菊花の約」を連想させる。一方で、中年の佐伯さんが少年の母であり、捨てた子に一目でも会ってからでなければ成仏できなかったという見方をすると「浅茅が宿」で自分を捨てて都に上った夫を待ち続け、再会を果たした翌朝に成仏して消えてしまう女性の想念の強さを思い出す。

ナカタさんという猫語を理解できる不思議な男性もこの物語で重要な役割を果たす。幼い頃に森の奥でUFOのような存在に出会い、その時のショックでとっくに死んでいてもよさそうなナカタさんは、たまたま二つの世界を隔てる通路から迷い出て、こちらの世界で生きている。殺されかけた知合いの猫たちを守ることと、主人公の少年が無意識に父親に抱いたのかも知れない殺意をあたかも吸収するかのようにして、少年の父親を殺してしまう。もう一つナカタさんが果たす役割は、主人公の少年に別の世界への通路を示すことだ。ナカタさんがいろいろ不思議な力を持っていることも、この人がこの世界に住む人ではなく、こちら側に迷いこんできた「不完全な死者」だったと考えると理解しやすくなる。

この小説で謎めいているのは主人公の少年とナカタさんの関係だ。村上春樹のこれまでの長編ではパラレルに進行する二つの世界のそれぞれの主役たちは、お互いに深く関わり合う人たちだ。ところがこの少年とナカタさんには、そうした関係がない。この点で「海辺のカフカ」は他の長編作品と異なる。あえて解釈を試みればこの小説の中で「源氏物語」の六条御息所の話が引用されていることに注目すべきだろう。これは人間の想念が生霊となって人を取り殺すことで有名な話だが、この話が他の怨霊話と違うのは六条御息所のエネルギーが夢魔となって本人が意識しないまま行動してしまうにも関わらず、我に返った本人にはその行動の自覚がなく、それを知った後ではその怖ろしい行動に愕然としてしまう点だ。

母を失った原因として漠然と父を憎んでいた少年の想いが、どこかでナカタさんに伝わり、ナカタさんが殺人の実行犯になるが、少年はその犯罪の計画にも実行にも関わってはいない。それではナカタさんはなぜそのような行動をとり得るのかと言えば、答は一つしかない。ナカタさんは生きた人間ではないのだ。子供の頃の事故でとっくに死んでいたはずの「不完全な死者」なので特殊な能力を持ち得ると考えればわかり易い。人間でないものたちとも会話することも、遠く離れた少年の想念をわがものとすることもそれなら可能だ。

もう一人の登場人物がいる。少年を助け、愛する存在としてのさくらさんという女性だ。この人の登場の仕方は部分的なので、少年がなぜさくらさんを自分の姉のように思ったのかの説明が十分でない。最後の方でこの二人が関係をもつ場面が登場する。このエピソードは夢の中での話となっていて、夢と現実の境界があいまいな世界で起きる佐伯さんとの交渉とは異なっている。おそらくは父殺しをテーマとするこの小説を、ギリシャ神話のオイディプスの物語に重ねようとして無理に付け足したエピソードのような感じが強い。

「こちらの世界」と「あちらの世界」で引き裂かれ、自分を喪失しかねない不安定な主人公を描く村上春樹の物語には、必ず主人公をこの世界に引き留めようとする者たちが登場する。村上作品の読者にとってはさくらさんはとてもなじみのあるキャラクターだ。途方にくれる少年を「好きだからに決まってるでしょ」と迎える場面は「ノルウェイの森」で「不完全な死者」たちとの付き合いで消耗しつくした主人公の帰還を優しく迎えた緑の言葉と同じものだ。「ノルウェイの森」のヒロイン直子も「不完全な死者」そのものなので、この本の佐伯さんのイメージに重なるところがある。佐伯さんの友人である大島さんは直子の友人であるレイコさんのイメージに良く似ている。これだけ共通点があると2002年の「海辺のカフカ」が1987年の「ノルウェイの森」の別バージョンであることはほぼ明らかだと思われる。

村上龍 「69 sixty nine」 と 「はじめての夜 二度目の夜 最後の夜」

村上龍は1952年の早生まれなので学年で言うと5年の違いがある。この人が1976年に「限りなく透明に近いブルー」でデビューして、いきなり芥川賞をとってから10年くらいは新刊が出るのが楽しみだった。物凄くかっこよくて大人の感じがする若い小説家だった。1980年の「コインロッカーベイビーズ」にしても、1985年の「テニスボーイの憂鬱」にしても、淡々と語られる乾いた物語の感じがそれまで読みなれていた私小説風の純文学作品とは違って、新鮮だった。70年代後半から80年代にかけての文壇のヒーローだったと思う。この人のことをかなり気に入っていたはずだが、1991年に日本を離れてしまってからは、長い間この人の本を読まなかった。

村上龍が自分の高校時代を描いた小説「６９　sixty nine」は最高に面白い。1969年に17歳で高校3年生だった時の記憶を18年後の1987年に35歳の小説家として書いた本だ。これは地下鉄など公共の場所で読むのは考えた方がいい。何度も吹き出してしまった。夜の学校に忍び込んでバリケード封鎖をやるついでに侵入した校長室での事件の話とか、初恋の同期生にドキドキする場面とか何度も途中で吹き出してしまうような場面が登場するが、読み終わると何とも言えないしみじみとした印象が残る。

村上龍はさらに10年近く経った1996年に「はじめての夜、二度目の夜、最後の夜」を書いている。ほろ苦さの際立つ恋愛小説で話の展開の道具として料理とワインがちりばめてある。この本を読んだのは、わたしが途上国勤務をしていた頃だ。中央アジアとバルカン半島の合計で12年余りをほとんど日本人のいない国々で過ごした。その後半の頃から、日本を懐かしむ気持ちと日本語の小説を読みたい気持ちが強くなっていった。豪華なレストランのお洒落な料理が次々と登場する。そのテーブルに座っているのは著者らしき主人公と彼の中学時代の初恋の女性だ。アオキミチコというカタカナになっているのは必ずしも現実の初恋の女性ではなく、20年以上経ってからの再会で、主人公にとってもそのテーブルに座っている女性が現実の彼女なのか、思い出の中で再構成された架空の彼女なのか曖昧なところがあるのだろう。

1980年代に読んだ村上龍作品とは大きく異なっている。何とも言えない静けさが全編を通じて漂っている。有名作家になった主人公のところに中学時代の同級生が連絡してくる。懐かしい再会だ。彼女は初恋の人だった。「はじめての夜」でのディナーの終わりに主人公はドキドキしている自分に気が付いてあわてる。その勢いで「二度目の夜」がやってくる。この初恋の女性は作家になった同級生への対抗心みたいなものに駆られて、ダイエットで８㎏も絞ったのみならず、派手めのお洒落をして、再登場する。誘惑しようという気があった訳でもないだろう。今は作家になったその男が、昔自分に夢中だったことをおぼろげに知っているはずだ。もう一度自分に振り向かせてみたいという意地もあるだろう。長い時間を経て再会した二人の物語はほろ苦い。「最後の夜」はもっと微妙だ。主人公の作家は自分の目の前にいる女性とかつての記憶の間で、ほとんど意識が錯綜し始める。一方で女性は、自分には家庭があるので関係を続ける気はないことをどうやって伝えたら良いだろうかと考えるのに忙しい。このあたりの気持ちのすれ違いが、可笑しくて、哀しい。

この主人公はアオキミチコと二度目に会う時に、高校の頃に憧れていた女性のことを思いだしている。こちらの女性は一時期は主人公と付き合っていたが、やがて年上の男と結婚してドイツに住んでいる。この女性が「６９　sixty nine」に登場するレディジェーンであることは明らかだ。「はじめての夜。。。。」の解説を書いている小説家の村山由佳の指摘が鋭い。「中学時代の同級生という設定のアオキミチコと、彼の高校時代の想い人であるレディージェーン松井和子は、ぴったりと二重写しに見える。おそらく、村上氏にとって彼女たちは「永遠に女性なるもの」の代表なのだ。」 この指摘は、男たちがどうして何度も「本気の恋」ができるのかについての鋭い考察だ。

沢木耕太郎 「世界は「使われなかった人生」であふれてる」

この映画についてのエッセイ集は幻冬舎文庫に入っている。この本は暮らしの手帳社から2001年に刊行された。ここに登場する映画は80年代の作品が多い。沢木耕太郎は1947年生まれなので、この人が50歳を越えた頃に自分の思い出に残る作品について自由に思い浮かぶことを書いたエッセイ集だ。映画がたくさんある中で確実に面白い映画にたどり着く方法としては、自分と波長の合う「映画好きな人」を見つけて、その人の勧める作品を観てみることが一番の早道だろう。この文庫本は日本に帰った時に「沢木耕太郎の映画評」を検索して見つけた。

この人に興味をもつきっかけとなったのは2013年の末に日本で公開された「鑑定士と顔のない依頼人」（ジュゼッペ・トルナトーレ監督）というイタリア映画だ。沢木耕太郎がこの作品について書いた文章を読んで感心してしまった。「今年の一作」として絶賛したこの映画を「２度観ると味わいが変わる映画」と書いている。すぐにアマゾンで注文した。最高に面白い映画だった。最後のどんでん返しが強烈だ。結末を知った後で始めからもう一度観たくなる。この主人公に起きたことが果たして幸なのか、不幸なのか２度か３度観て考えたくなるかも知れない。

このエッセイ集が変わっているのは、目次に映画の題名が出てこないことだ。32編の文章にはそれぞれ小見出しのようなタイトルがついている。沢木耕太郎はあとがきで書いている。「この「映画評」が批評でないのは無論のこと、もしかしたら感想文ですらないのかもしれない。わたしにとってこの一連の文章を書く作業は。心地よい眠りのあとで楽しかった夢を反芻するようなものだった。。。ともあれ、大事なことはその「夢」の面白さが読み手にうまく伝わることである。」 それで自分がよく知っていて、こだわりを持っているいくつかの作品について沢木耕太郎の文章を読んでみた。

冒頭の「世界は「使われなかった人生」であふれてる」に出てくるのがルイス・ギルバート監督の「旅する女　シャーリー・バレンタイン」（1989年、英・米合作映画）。これは良い映画だ。3編目の「薄暮の虚無」はアン・タイラーの原作で、ローレンス・カスダン監督の「偶然の旅行者」（1988年、米国）。それぞれ人気が出始めた頃のウィリアム・ハートとジーナ・デイビスの魅力が光る作品だ。4編目の「にもかかわらず、よし」がラッセ・ハルストレム監督の出世作「マイ・ライフ・アズ・ア・ドッグ」（1985年、スエーデン）。これは文句なしの傑作だ。この3編を読むだけでも、この文庫本を買う価値はありそうだ。この後の部分では良く知られている作品と、聞いたことのない玄人好みの作品が登場するが、この人のエッセイを読むとどれも観てみたくなる。

司馬遼太郎 「台湾紀行」より「山人の怒り」

2011年の秋に、台湾を訪れる機会があった。2日間の用事が無事に済んで、台北から車で一時間ほどの基隆、九分（にんべんがつく）という街を案内してもらった。1989年にヴェネチア映画祭でグランプリをとった侯孝賢監督の台湾映画「悲情城市」の舞台となった街だ。映画の舞台となった旧鉱山の町は港町の基隆から山に登っていく坂の上にあり眺望が美しい。とても入り組んだ地形になっている。九分は日本情緒の残る街で懐かしい気がした。それは同時に植民地支配の名残りでもある。この映画は日本の植民地統治が終わった後で、大陸からやってきた新たな為政者と台湾土着の本島人の間に起きた1947年の二.二八事件がテーマになっている。

司馬遼太郎の紀行「街道をゆく」シリーズの４０「台湾紀行」の中に「山人の怒り」という章がある。1930 年10月の山地人の一族であるセデック族による抵抗が日本軍によって鎮圧された霧社事件についてのエッセイだ。霧社というのは渓谷の上流にあって絶えず霧が湧いているということで名付けられた山の中の大きな集落の名前だそうだ。日本による台湾の支配は日清戦争が終わった1895年から第二次大戦の敗戦の1945年までの50年に及んだ。この日本統治時代の最後の大反乱だったと書かれている。この本の中では霧社の「山地人の多くは、タイヤル族だった」と書かれているが、これは長らくセデック族がタイヤル族の支族とみなされていたことによるものだ。

司馬遼太郎はこの霧社事件が熊本の神風連ノ乱に似ていると書いている。「誇りを奪われた者の反乱」であり、「展望がなかった」ことを承知で人々が決起したことが共通であるとの指摘だ。霧社公学校校庭で開会されようとしていた運動会に乱入した300人ほどの山人たちは、日本側の誰彼をかまわず134人を殺害したが、鎮圧のために投入された日本軍によって敗亡している。この事件の記述で凄まじいのが、反乱に参加した者たちを追った日本軍がある岩窟付近で「決起側の女子供約140人が集団自決している」のを発見していることだ。

司馬遼太郎は「人間は、自尊心で生きている。他の郷国を植民地にするということは、その地で生きている人々の - かれら個々の、そして子孫にいたるまでの - 存在としての誇りの背骨を石で砕くようなものである。」と書いている。「霧社事件」を描いた「セデック・パレ」という映画が2011年に台湾で大ヒットした。台北を訪れた時に、この映画のポスターを台北の街で見ている。日本には2013年の4月に公開された。台湾に親日家が多いのは仕事でも感じるが、その一方で植民地時代の記憶が風化していないのも事実だ。

この本の終わりに司馬遼太郎と李登輝総統の対談が付いている。李登輝氏は1988年から2000年まで台湾の総統を務めた人だ。この対談の最後に、司馬遼太郎は「「台湾紀行」を書きながら、考えていたことがあります」として、幕末、越後の長岡藩に河井継之助という家老がいたことを李登輝総統に紹介している。「徳川にも関係なく、薩摩・長州にも関係なく、武装中立でいこうとした。しかし時代の暴力的な流れに押し流されてしまう。日本史の一大損失でした」。「この時代、河井継之助は新しい国家の青写真を持った唯一に近い - 坂本龍馬も持ちましたが - 人物だったのに、歴史は彼を忘れてしまっている」と述べた後で「台湾の運命がそうならないように、むしろ台湾が人類のモデルになるように、書きながらいつもそう思っていました」と結んでいる。

堀口九萬一・大學父子について

詩人堀口大學氏は旧制長岡中学の出身なので、郷里の大先輩である。関容子「日本の鶯　堀口大學聞書き」（1980年、岩波現代文庫所収）を読んで面白かったのでノートを書いた。その本の中で大學先輩は父の九萬一氏のことにも触れている。この人についてもっと知りたくなった。堀口父子について詳しい新潟在住のＮ氏に教えてもらった2冊の評伝を読んだ。工藤美代子「黄昏の詩人　堀口大學とその父のこと」（2001年）と柏倉康夫「敗れし圀の秋のはて　評伝堀口九萬一」（2008年）である。

1865年に明治維新を3年後に控えた長岡藩の下級武士の家に生まれた堀口九萬一氏は、戊辰戦争で焼け跡となった長岡の「掘立小屋」住まいから、自分の能力だけを頼りに、江戸から明治に変わった世の中で身を立てようと努力奮闘する。九萬一氏は語学のセンスを持った人らしく、幼い時から漢学の才能を発揮する。長岡中学に入学すると英語の猛勉強をする。この人が帝国大學法学部の前身である司法省法学校を受験するのは明治18年のことだが、選抜試験は得意の漢学だったので合格すると、フランス法の習得のためにフランス語を学ぶ。やがて外交官を試験で選抜する制度が始まり、その一期生として合格を果たす。必死の努力が実り帝大から日本初の外交官の地位を得るところまでは目覚ましいほどの立身出世物語だ。

日清戦争の最中に朝鮮へ赴任となったところから、その後の九萬一氏の波乱万丈で苦労の多い生涯が始まる。この時に閔妃暗殺事件に連座し広島監獄に収監されてからは、外交官としての復職は果たしたものの、歴史の表舞台からは縁遠い人生を歩むことになる。書記官としていくつかの任国を経験した後で40代の半ばからメキシコ、スペイン、ブラジル、ルーマニアと一貫してラテン系の国々で代理公使から始まり、在外公館の責任者として外交官人生を歩んだ。詩才にたけ、赴任した国々の中では酒と料理と情熱の国スペインを一番楽しんだという九萬一氏は自らの流転の人生を楽しんだ人でもあるらしい。

53歳の時に、最後から2番目となった赴任地となったブラジルに特命全権公使として赴任する前に九萬一氏は故郷長岡を訪れ先祖の墓にお参りしている。「相変わらず一所不在の哀れな浮草暮らしです。折角故郷長岡に墓参しましたが、先祖の霊に報告するほどの手柄の一つない」とわびしい気持ちを漢詩にしているのが、この人らしい。越後長岡から試験に合格することだけで切り開いた人生としては十分とも思われるが、常にトップクラスで試験に合格し、関門を突破し続けた俊才としては、中央官界から遠く離れていたことを残念に思っていたようだ。父九萬一氏が長い間息子の大學先輩を外交官にさせようとあれこれと教育に励んだのも、孤立無援の自分が果たし得なかった外交官としての栄達の夢を息子に託したかったのだろう。

病弱で何度も大病をしている息子の大學先輩は、父の期待には応えられなかったが、それとは別の形で日本の歴史に名を残すことになる。明治25年生まれのこの詩人は、東京本郷の生まれだ。父が27歳で帝大在学中に赤門の近くで生まれたことから大學と命名されたと本人が説明している。それから九萬一氏が朝鮮に赴任したので、留守家族は長岡に移り住んだ。この詩人が3歳の夏の長岡の花火を鮮明に覚えているのは、その秋に亡くなられたご母堂が入院先の病室の窓際でじっと花火を観ていた記憶があるからだそうだ。

大學先輩は、「長城」の号を持つ漢詩人でもあった父から詩才を引き継ぎ、家ではフランス語しか話さなかったベルギー人の養母から語学を学んだ。日本では浪漫派の歌人吉井勇に心酔し、与謝野鉄幹、晶子夫妻の率いる新詩社に出入りして詩人としての修行を始めるが、息子の将来を心配した父九萬一氏は二十歳になった息子を赴任先のメキシコに呼び寄せる。父の狙いは息子にフランス語を習得させることだったが、息子は読書人である父の書棚にあるフランス文学を片っ端から読み始める。詩心のある父は、語学教育の一環として息子にヴェルレーヌの詩を読む手ほどきをする。詩人堀口大學にとってこれ以上の英才教育はないだろう。

工藤美代子氏は大學先輩が昭和45年に79歳になってようやく文化功労者として顕彰された時の詩を紹介している。「堪えて　忍んで　我慢して　命の長さで戦う以外　生き残る手はないと見た　四十だった」とある。代表作である訳詩集「月下の一群」が出版されたのは大正14年の秋で、詩人が33歳の時である。30台後半から40代の働き盛りの頃に昭和詩壇で活躍した同世代の詩人たちから、さほど評価されなかったことを、大學先輩がかなり気にしていたことが二つの評伝に書かれている。やがてその功績により文化勲章を受章したのは、昭和54年で、87歳の時である。

大學先輩が20代後半に自費出版した訳詩集に序文を書いて以来、この詩人を評価し続けた永井荷風はこの詩人の本質を次のように表現している。「そもそも君はこの年月かれ等西欧詩家の住みける都に同じく住みて朝な夕なその人々の眺めうたひたる同じき雲と水と同じき御寺の塔と町の花園とをまた同じき近世の悩みとよろこびを以て打眺めたまひし詩人なり。」 昭和初期の詩壇でフランス詩を神聖な「研究」の対象としていた人々にとっては、10余年を海外で暮らしてフランス語での生活と感じ方を自然と身に着けた大學先輩の仕事は違和感と羨望をもって眺めずにはいられなかったのだろうか？

堀口父子の両者とも長岡高校の大先輩にあたる。昭和16年に旧制長岡中学創立70周年を記念して、大學先輩は第二校歌を作詞されている。「かざす縁の三葉柏　源遠きわが藩の。。。」で始まるとても格調の高い歌だ。この校歌の額は今も長岡高校の記念室に飾られている。在校時にこの額を見たことがあるが、それが九萬一氏の手によるものだとは知らなかった。合掌。